I Meshuggah sono l'incarnazione del futurismo, della follia, della ricerca senza compromessi: partita seguendo le coordinate thrash dei maestri Slayer e man mano proiettati verso un'estremismo iper-sperimentale, la band svedese capitanata da Jens Kidman e dal genio Fredrik Thordendal ha superato qualsiasi costrizione, qualsiasi limite predisposto del metal, modificandone le strutture, alterandone concezione, significato, elaborazione e rappresentazioni. Destroy, Erase, Improve - anno 1995 - è il primo (nonchè irraggiungibile) capolavoro dei Meshuggah, un'opera che, per ricerca ritmico-acustica, risulta impossibile da definire e da classificare razionalmente. Distruggere, cancellare, migliorare: il tempo di partire e si sente la Macchina respirare, gemere, ansimare. Gli ingranaggi si mettono in moto, fermarla è impossibile.

Future Breed Machine (ormai storica l'apertura del brano), nel suo violentissimo scrosciare di battiti e chitarre graffianti, ci fa sentire i primi movimenti, i primi passi del meccanismo della bestia che ci annienterà durante l’ascolto del disco. La canzone - interamente scritta (come tutte le altre tranne Suffer In Truth) dalla geniale e pazza mente di Frederik Thordendal - è un concentrato di violenza disumana in cui andamenti (post) thrash si fondono con agghiaccianti richiami post-industriali: e poi quella commovente pausa atmosferica, la macchina che riposa lo sguardo e le braccia, prima di riprendere il proprio distruttivo cammino in una marcia infernale e straziante. Ritmicamente indecifrabile, tecnicamente inconcepibile, emotivamente superiore, la musica dei Meshuggah è lo schockante ritratto della società moderna in un immaginario apocalittico e futurista in cui il contatto uomo-macchina (che corrisponde poi al continuo scontro tra le urla di Kidman e la ferocia meccanica delle esplosioni strumentali Thordendal-Haake) divene sempre più soffocante e claustrofobico. Beneath prosegue su questa scia, costruendo il proprio riffing lungo intricate basi ritmiche su cui le chitarre si impongono in un massacrante rituale estremo, l'esaltazione della follia e del terrore interiore (sentire l'incomprensibile finale del brano per credere). I capolavori si susseguono l'uno dopo l'altro: Soul Burn con il suo andamento inconcepibile (sincopi, cambi d'accento e improvvise accelerazioni), Transfixion e la sua opprimente atmosfera, o ancora l'agghiacciante follia che gronda come sangue dagli imponenti riff di Terminal Illusion e dalla voce straziante di Jens Kidman, o la schockante violenza sonora concentrata nel mood psichedelico e cerebrale dell'altro gioiello Suffer In Truth.

La prova esecutiva dei musicisti è semplicemente sensazionale e al di là di qualsiasi concezione definibile umana: Thordendal costruisce con la precisione meccanica di una catena di montaggio una serie sterminata di riff intricati e melodie da manicomio industriale; sotto la follia chitarristica (glaciale anche nei suoi momenti più cristallini e acuti, come quelli che straziano l'atmosfera schizoide di Sublevels), il drumming di Thomas Haake dilaga in evoluzioni indefinibili per ricerca timbrica, dinamica e ritmica e precisione nel tocco. Da questa costante ed ineusaribile fonte creativa, prende vita la colonna sonora del più shockante incubo industriale del metal estremo.

Concettualmente, atmosfericamente e tecnicamente più sviluppato ed evoluto di None ma al contempo meno futuristico del successivo Chaosphere, questo disco è il punto medio (sia cronologicamente che musicalmente) dello stile della band che, come abbiamo potuto osservare con la monolitica pesantezza di Nothing e l'allucinata ricerca sonora di I e Catch 33, sta progredendo sempre di più verso un allucinante ibrido di generi, influenze e orientamenti di sperimentazione.
Originale, angosciante, avanguardista, sperimentale, indecifrabile, emozionante. Destroy, Erase, Improve è l'urlo infinito dell'individuo che viene schiacciato dalla grande macchina, è il capolavoro dell'alienazione mentale, della violenza morale, della distruzione interiore. Immortale.